“书”在古汉语里即表示书籍，也表示文字，还表示书写，我的作品多与此有关。

汉字文化圈的人实际上对“书”有很重的敬拜情节，它是能使“穷天地之变”的神圣之物，而每一个最初被教化的人必须用几年的时间牢记几千个字型，且不能有误，还要写得工整美观。几乎每一个受教育的人都使用过的“描红临摹”这种练习书写的方法，是有着特别意义的。它不仅是让一个新人学会写字，而实质上是一种文化礼仪制约的训教方式。这种与“书”的关系是汉字文化圈的人所特有的。

中国大陆简化字运动，一批批新字的公布，旧字的废除，对新字的再更改和废除，对旧字的再恢复使用，这真的给我们搞糊涂了。触碰文字即在触碰文化之根本，对文字的改造即是对人的思维方式是本质的那一部分的改造。这种改造是刻骨铭心的。这就叫做“文化革命”，名副其实。这种与“书”的关系是这个时代中国大陆的人所特有的。

我父亲在北京大学历史系工作，母亲在北大图书馆学系工作。我熟悉各种书，因为我在书的工作环境中长大。但它们对我又是陌生的，因为那时我读不懂它们。而到了我可以读懂的时候，又正是不允许随便读书的时期。文革结束后，我从农村回到城里。我利用父母的工作之便，在图书馆的书库中大量地翻看各种书籍。读多了，思想反倒不清楚了，倒觉得自己丢失了什么东西。像是一个饥饿的人，一下子又吃的太多了，反倒不舒服了，甚至厌烦了。这种与“书”不正常的关系是我这个人所特有的。

我做了许多与“书”有关的作品，但我最怕解释它们。因为我相信如果能用语言说清楚的作品，一定是简单的。而每次面对不得不解释的窘境时，我总要想到《淮南子》中“仓颉作书，天雨粟，鬼夜哭”这个传说。当仓颉写出那些非字非话的东西时，天被惊吓得下起粟米雨来，鬼也骇得彻夜哀哭。天是担心人们从此会舍本求末，抛弃农耕，而去钻营舞文弄墨的盈利，心坏了不说还会饿肚子，天下粟米即是防灾，也是警告；鬼则害怕其所作所为被这些符号记录在案，将来遭到弹劾。此乃“惊天地，泣鬼神”。我又一次讲了这个故事，它似乎成了我回避问题的盾牌。确实先人比我们明智，早就点到了关键，但人们还是要写下那么多的文字，变着花样地去说已经说过的事情。

1994.06.25

纽约